Ao visitar o Alentejo você vai se deparar com pessoas que, em sua maioria, já viram muito coisa nessa vida. Portugal tem uma população idosa bem expressiva (há uma média de 1,7 trabalhador ativo para cada aposentado, índice que já foi de 14 para 1) e o Alentejo concentra grande parte dela. Estudo realizado no início da década indicava que, para cada 100 pessoas com menos de 15 anos residentes no Alentejo, havia 115 com mais de 65. A realidade não mudou. Pelo contrário. Continua forte o fluxo migratório de jovens para cidades industrializadas.

Ficam na região senhores e senhoras que preservam o modo de viver e ver o mundo cultuado quando eles próprios ainda eram jovens. São figuras como a calorosa dona Jenoveva Maria Penas, 76 anos. Moradora de Beja, ela faz típicos bolinhos com massa de pão, vendidos a 40 escudos (algo perto de R$ 0,20). O detalhe: eles são assados num imenso forno de 1829, o único deste tipo em toda a cidade. A raridade faz parte do cotidiano de dona Jenoveva como o mais comum dos utensílios de cozinha. Um traço bem peculiar da vida dos alentejanos, acostumados a conviver com construções e objetos de grande valor histórico.

Fã das novelas brasileiras, dona Jenoveva leva um tempinho para lembrar quem é o atual presidente de Portugal, Jorge Sampaio, mas não esquece o nome de O Rei do Gado e Gabriela. Quando não está cozinhando, gosta mesmo é de limpar a casa, outra característica do alentejano, que mantém as ruas varridas e as paredes das casas sempre imaculadamente brancas.

Desde que casou, aos 14 anos, dona Jenoveva não entra num cinema. A vida que conhece é aquela de Beja e a das nossas novelas ("o velho é que não gosta", diz, referindo-se ao marido). Lisboa é seu limite geográfico. Nunca foi além. Nem precisa. Seu mundo é o Alentejo. E para ela basta.