Uma Valsa com Esmeralda Ortiz
André Feitosa

Estou triste. “Amor, me leva amor... Por onde for, quero ser seu par... Me leva amor, amor... Me leva amor, por onde for..., quero ser seu par”.

O sol já não parece tão colorido como na manhã do sábado passado, enquanto admirava-o dos jardins babilônicos da Faculdade. Escuto baixinho, ao meu lado, aquele mesmo cd da eterna Beth Carvalho, o verdadeiro “samba de negão”, e não “de neguinho”, como Esmeralda dizia. Tenho saudades dessa garota.

Encontrei um espaço em mim e dei-lhe, como presente, em reconhecimento. Um sentimento, essa emoção profana-profunda, perturbadora..., a falta desse alguém, estacionou por aqui. Na verdade, incomoda (e machuca) não ter, ao alcance da voz, toda a leveza e alegria para o belo da vida. Penso que estou apegado e seduzido pelo brilho da Esmeralda. Mas por que um elo tão forte, tanta carência, para tão curto tempo?

Descobri que não sei viver. Deveria chorar, agora, outra vez? Não sei o que seja a tal "v-i-d-a". "Esmeralda na frente do hotel, você dispõe de uma vista magnífica, cuidado, apenas, pois a Beira-Mar é uma beleza estética... Não é uma praia recomendada para o banho, é meio sujo...".
"Pô, você não sabe o que é sujo, meu... Sujo é o chafariz da Sé, que passa o ano inteiro com a mesma água, e todo mundo tomando banho lá, tá ligado?...". Silêncio. E água fria para sacudir o espírito.
Sei que Esmeralda partiu de Fortaleza já ansiando por um breve retorno, estive, pessoalmente, empenhado em resgatar a alegria e o prazer no simples da vida. Um desses momentos foi na Praia do Futuro, domingo passado, mais ou menos à hora do almoço, num encontro entre Esmeraldas raras.

Durante anos, estive escutando pessoas, lendo livros, indo à Missa, teorizando aprendizados, assistindo filmes, conversando com amigos, participando de encontros, freqüentando a escola. Fui a shows, aprendi a escrever, estive em concertos, fiz pesquisas e leituras, tive aulas sobre arte, entrei na Faculdade, gosto de boa música, do teatro, viajo várias vezes, desenvolvo um trabalho comunitário, tive tudo que ousei desejar. Visitei asilos, praças, conheci cadeias, prostitutas, boates heteros e gays, troco idéias com a faxineira da minha casa, respeito o zelador do condomínio, divirto-me com as piadas do "tio do cachorro-quente", brinco entre conhecidos, tento perceber mais de duas realidades para cada episódio cotidiano e, talvez, por tudo isso, julgava compreender qualquer pouca-coisa sobre a existência humana, em sua diversidade e complexidade. Blá blá blá, ilusão.

Achava que poderia defender-me. Não sei do quê. Na palestra da Esmeralda, guardei, com o devido cuidado, a salvo, no lixo, todo o conhecimento que recolhi da minha família, da minha escola e dos meus grupos. Cogitei, finalmente, que poderia estar "dançando", com toda minha intelectualidade e ingênua sabedoria, porque "tinha tudo" e Esmeralda, que não tendo nada, pode curtir, muito mais do que eu, a “fortuna” de ir à praia, comer peixe, brincar na areia, interagir calorosamente com desconhecidos na rua, cantarolar para quem vai passando, sorrir sem motivos, fazer cócegas em quem está por perto, posar para fotos com um traço sincero e amoroso, dançar com esse samba malandro, falar palavrão e compartilhar experiências. Por que ela tem tudo? Tem à si própria. Basta.

Chorei, outra vez, escutando sua estória. No Auditório da Faculdade 7 de Setembro, ela relia as primeiras frases do seu livro, "Esmeralda, por que não dancei" (Ed. Senac), relembrando o seu "como é gostoso um chuveiro. O chuveiro vai limpando a gente por dentro e por fora. Nunca tive um chuveiro. Nunca tive uma casa e uma casa de verdade". Chorei, de cabeça baixa, copiosamente. Chorei por Esmeralda e pela dor de tantas outras(os) que estão trancadas(os) na mesma situação. Chorei pela dor de tanto sofrimento no mundo, chorei também por minha dor.

Chorei por quem está escravo das injustiças dessa normose. Chorei por eu não ter tido "um chuveiro para limpar-me por dentro", para jogar fora toda “droga de sujeira” (ou sujeira-droga) que recebia do mundo. Aliás, eu e Esmeralda, temos uma narrativa bem parecida, apesar de antagônica, à primeira vista. Somos vítimas da mesma aflição, em contextos diferentes.

Nesse sábado, completei 21 anos, ela, fará 24, em agosto. Tive um dia feliz, acompanhado pelos meus amigos e Esmeralda, sem a “droga” de família. No dia do meu aniversário, ao contrário dos festejos próprios, meu pai brigou comigo, logo bem cedo pela manhã e saiu para “um compromisso importante”. Minha mãe estava deveras ocupada com o horário de aula da minha irmã..., saí para organizar o evento da Esmeralda, ninguém me cumprimentou. Básico. O primeiro “feliz 21” do dia, veio nas palavras do Ronaldo, um amigo próximo.

Estivemos, ambos, trancados numa existência que nos torturou e, expostos à toda sorte de violência, “quase dançamos” - e feio. Esmeralda esteve presa à miséria. Minha dor, porém, nascia das muralhas luxuosas que me cercavam. Esmeralda odiava a escola, “a única coisa que me prendia era a comida”. Eu, ainda hoje, abomino qualquer simples e remota lembrança da minha escola, um desses coleginhos-riquinho-cristão em Fortaleza, com cinqüenta e poucos anos de muita mentira.

Esmeralda cresceu, sozinha; uma criança brincando no chafariz da Sé. Pedindo esmola para comprar danoninho, leite condensado e bala, que chorou por saudades de casa na primeira noite na rua. Sofria, sozinho, no meu quarto, diante do computador. Esmeralda não tinha pai, foi criada por um padrasto que a violentava. Meu pai (que pai?) esteve (e sempre está) muito ocupado com o trabalho; cresci longe dele, sob todos os aspectos.

A mãe da Esmeralda era alcoólatra, a queimava com ponta de cigarros. Minha mãe trabalhava; enquanto estava em casa, era submissa às ordens do meu pai, não foi capaz de "crescer" comigo, não acompanhou qualquer angústia, nunca cuidou das dores da minha alma, "queimava meus sonhos", aprendi tudo desamparado.

Esmeralda criou malícia, “meu, quando você é empurrado para a rua, você tem mais malicia do que quem vai para a rua simplesmente para pegar dinheiro... no fundo, a diferença é que você ainda acredita na sua família, eu não... minha estória foi diferente, tá ligado?”. Eu também passei a não acreditar na família que tinha. Ainda hoje não acredito.

Fugi, como ela, para um outro mundo, tranquei-me entre paredes. Esmeralda fantasiava, a todo instante, uma realidade que era adocicada pelo roubo, pela liberdade da rua, pelo crack... ela precisava disso para suportar o frio, reunir energia e enfrentar um outro dia que insistia em amanhecer. Crack para curtir ilusões e não cair diante da fome. Cinqüenta passagens e surras na FEBEM. Um banheiro para centenas de cativos, cabeças baixas, mãos para trás, comida para bicho. E porrada!

Levei muita porrada! Psicológica. Não sei o que pode ter sido pior. Eu não agüentava, não sei como sobrevivi.

Também fantasiava, sozinho, esse mundo que jamais existiu: emprestava ouvidos a relatos, construía, na minha subjetividade, aquilo que nunca tive, tornei-me um viciado no telefone, na conversa, na rua; tinha a liberdade que nenhum dos meus amigos conseguiam, afinal, ninguém se importava comigo. A freqüência, a nota e a “bendita” reza na escola (um monte de “drogas”) eram a única e mais preciosa satisfação para o "modelo produtivo" cruel.

A mãe da Esmeralda, de vez em quando, a levava para brincar. Meu pai, aos domingos, carregava-me para a praia, num esforço inútil para compensar tamanha ausência; até pouco tempo, tinha horror à praia, como tenho à escola. A mãe da Esmeralda morreu; ela nem ficou sabendo. Meu pai, para mim, morreu meses atrás, quando descobri que suas grosserias e falta de sensibilidade refletem os valores que ele próprio adota e acredita como corretos. Estranho: um homem que estudou e segue o caminho das massas, pergunto-me, afinal, para que tantos livros. Depois do meu aniversário, já que minha dor ou alegria não o faz diferença, coloquei um ponto final. E abri vírgulas para novos horizontes.

Esmeralda lutou para não morrer. Eu resisti à vários convites da minha razão. Ela foi resgatada por um projeto social. Eu fui salvo na possibilidade de ajudar o outro. Esmeralda está em um avião, de volta para São Paulo, é acadêmica de jornalismo e teria que voltar para seus mosaicos e grafites, fazer provas agendadas. Estou de volta à semana de trabalho, no Projeto, com meus aprendentes. É importante continuar essa construção.

Imagine que a ex-garota de rua, ex-viciada em crack, vítima de violências sexuais “cada vez maiores”, deu a volta por cima e trabalha no mesmo projeto (Cidade-Escola Aprendiz, do Gilberto Dimenstein) que, um dia, fez toda a diferença entre vida e morte. “Quero mostrar que uma ex-menina de rua pode fazer o que quiser”. Imagine que o pobre garotinho da escola, que tinha medo de enfrentar o barulho da rua, rompeu com as fôrmas e formas da Academia e comanda um projeto social com várias “esmeraldas” da comunidade cearense.

“Fico muito mal quando penso em criança de rua. A sensação é de muita tristeza. Fico comparando como estou bem e como eles precisam de apoio e me chateio, por eles precisam mesmo de apoio. Duas sensações eu tenho: tristeza e alegria, porque eu consegui”.

Se já roubei, droguei-me, prostitui-me? Não, nunca precisei. Contudo, cheguei ao fundo do poço, como Esmeralda, “sofri pra caramba”, e descobri que tinha coisa mais importante para fazer da vida. Se a “droga” da família está ocupada com o trabalho e com o dinheiro, se a “droga” da escola perde seus talentos, o que de melhor poderia ter feito além de canalizar minha força para ajudar outros “a não dançar”, exatamente como fez Esmeralda? Se tentamos salvá-los? Em incontáveis ocasiões, sim. A família resiste em assumir seus erros e ressignificar suas dores. Resiste às mudanças, como a escola.

Recebi, dois dias depois, um frio aperto de mão: “parabéns!”. Quanta hipocrisia! “Tive que perdoar meu passado pra me perdoar. Tive que perdoar o meu passado e as pessoas que fizeram parte dele, senão eu ia ficar com culpa, com raiva, com ressentimento de muitas coisas”. Ainda não alcancei o que Esmeralda conseguiu. Penso que esteja próximo, esse ensaio faz parte do processo de libertação.
Também é a chance de tornar público e compartilhar a estória da “menina reluzente” que anda pelos quatro cantos do país para contar que é possível, sim, superar um passado sombrio. “Não quero que as pessoas que estejam lendo este livro fiquem sentindo pena de mim, nem que me vejam como a pior terrorista do mundo. O importante é que elas vejam onde mora o problema."