Por trás dos números

"Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros à mão cheia...
E manda o povo pensar!"
Castro Alves

"A leitura é uma conversa com os homens mais ilustres dos séculos passados", escreveu o ilustre filósofo René Descartes, um leitor voraz que nos deixou livros seculares, como O Discurso do Método. Seu pensamento pode ser completado nas palavras de Marcel Proust, que legou ao gênero humano os sete volumes de Em Busca do Tempo Perdido: "Todo leitor, quando lê, é leitor de si mesmo."

A literatura, portanto, é uma conversa íntima e uma palestra para multidões. Além de sabedoria, todos conhecemos (mesmo os que não lêem) quanto há de torpor e êxtase nas linhas de um poema exuberante ou de um romance estarrecedor. Não por acaso, o escritor argentino Julio Cortázar assim definiu o ato de escrever: "Esse jogo à beira da sacada, esse fósforo ao lado da garrafa de gasolina, esse revólver carregado na mesa iluminada."

É preciso muita beleza e coragem para escrever um livro que desafiará a própria morte do autor. Milhares de escritores lançaram-se nessa aventura solitária em busca do universal. Poucos, bem poucos, vencem a luta contra o tempo e se mantêm vivos na estante da humanidade. Suas obras continuam sendo traduzidas, impressas e lidas como orações ecumênicas em louvor ao que temos de efêmero e perene.

Por mais decadente que nos pareça o mundo, há sempre versos e personagens - deixados de herança por artistas imemoriais - capazes de nos irmanar na perplexidade ou nos unir numa utopia. Goethe, que só escreveu livros eternos, alertou: "O declínio da literatura indica o declínio de uma nação". Pobre é o povo que não lê.