Um Brasil chamado Os Sertões

Carolina Cassiano

Cem anos depois, especialistas e sertanejos mostram que ainda permanece a interpretação do país feita por Euclides da Cunha

"O sertanejo é, antes de tudo, um forte"
Euclides da Cunha, em Os Sertões

O tempo, em Canudos, passou com a mesma velocidade com que os rios temporários da caatinga atravessam, de anos em anos, o chão rachado do sertão baiano: sem pressa e languidamente. É nesse ritmo que se fazem ver as transformações naquela terra de serras e vegetação arbustiva, localizada a 410 quilômetros de Salvador. A paisagem, que foi cenário da Guerra de Canudos, entre 1896 e 1897, oferece aos homens de hoje a mesma aridez e dureza com que castigava seus antepassados.

É certo que tentaram levar o mar até o sertão com a construção do Açude de Cocorobó, cujas águas se espalham sobre o local que abrigou a cidadela de Antônio Conselheiro. No fim da década de 60, para a cidade não ser de fato liquidada, foi criada uma nova Canudos, sobre o povoado antes chamado Cocorobó. Talvez essa tenha sido a única mudança significativa ocorrida naquele sítio no último século. O que não tornou o solo menos seco; não transfigurou a pobre economia local, baseada na criação de bode; e nem de longe fez a luta pela sobrevivência dos sertanejos ficar menos árdua. E, nessa terra, não raro, pode-se encontrar quem diga que, não bastassem as condições naturais manterem-se adversas, a civilização ainda insiste em oprimir os homens do sertão. É o que conta o padre Enoque Oliveira.

Ele é um líder comunitário nato. Cearense engajado em causas sociais, Enoque Oliveira gostava de participar de movimentos populares desde a adolescência. No início da década de 1970, foi ser padre. Cursou teologia, em Salvador. Em 1981, sabendo dos conflitos entre os pequenos agricultores e os proprietários de terras do interior da Bahia, resolveu mudar-se para Monte Santo, cidade a 118 quilômetros de Canudos. "De repente, estou no palco da guerra. Não tinha lido Os Sertões e não tinha visto na Igreja Católica ou no seminário discussões sobre Canudos", diz. Poucos meses depois da chegada, Enoque funda o Movimento Popular e Histórico de Canudos (www.infonet.com. br/canudos), para popularizar o tema até então pouco difundido entre os próprios moradores da região.

Belo Monte - A atuação do Movimento, que contava com a participação da população do sertão e de estudantes de Aracaju (SE), consistia em ir ao encontro dos moradores, com panfletos e material didático em mãos, para explicar como teria sido a vida dos antepassados daquela gente que, liderada por Antônio Conselheiro, construíram a cidade que eles chamavam de Belo Monte. A intenção do Movimento era mostrar ao povo que era possível sobreviver à seca do Nordeste e à falta de condições de vida sem precisar migrar para grandes urbes. Aos agricultores da região, Enoque dizia: "Aqui, na barba de vocês, já teve uma vivência fantástica, coletiva, igualitária". Segundo ele, esse discurso fazia com que os sertanejos tivessem esperança de uma vida menos árida. "Eles viam que isso não era uma coisa teórica, uma coisa lá da Bíblia. Era realidade concreta, vivida. Na Rádio Petrolina, que é muito conhecida no sertão, chegaram a dizer ‘será que o padre Enoque quer outra guerra?’."

Para homenagear os combatentes mortos, o Movimento Popular e Histórico de Canudos organiza, desde 1984, em 5 de outubro, uma missa e um festejo. A comemoração, que já chegou a reunir cerca de 5 mil pessoas, hoje mobiliza pouco mais de 300. Especialmente depois de Enoque angariar antipatia da Igreja e, com isso, ter sido expulso da paróquia. "É que o Movimento tinha como bandeira derrubar cerca. E, por onde a gente passou, derrubou cerca", explica.

Para o prefeito da cidade, João Ribeiro Gama (PSDB-BA), não convém misturar o passado de Canudos com os problemas de terra vividos hoje: "Infelizmente, o Movimento ganhou conotação político-partidária. A Igreja criou outro Movimento [mais precisamente, uma romaria], que vem crescendo e ganhando mais credibilidade."

Para o padre Enoque, não é complicado falar ao sertanejo sobre a terra pouco fértil e sobre a luta pela vida. Para o homem da caatinga, que sente ainda hoje dificuldade em sobreviver, talvez seja simples entender as entrelinhas de Euclides da Cunha. Entretanto, as linhas propriamente de Os Sertões não são naturalmente acessíveis a leitores incultos, sejam eles crianças da cidade grande ou dos despovoados municípios do sertão, ou mesmo adultos, sertanejos ou não.

Esses obstáculos não devem coibir professores da tentativa de levar estudantes de ensino médio e fundamental à leitura e discussão da obra. Adilson Citelli, da Escola de Comunicações e Artes (ECA) da USP, sugere que, na abordagem do livro, professores de diferentes disciplinas elaborem um projeto pedagógico em conjunto. "É possível aproximar o livro de geografia, história, estudos sociais, literatura, língua portuguesa e até teatro, encenando passagens do texto. Sendo parte de um trabalho multidisciplinar, a leitura e a interpretação do livro podem ganhar mais dinamismo e interesse por parte dos alunos."

Para Citelli, as críticas feitas ao livro de Euclides, em vez de invalidá-lo, o tornam ainda mais interessante. "Inclusive nas fragilidades reside a grandeza do livro. A tensão interna e as ambigüidades contidas são mais importantes que erros factuais ou teorias raciais do século XIX, pelo que tanto o criticam", diz o professor, para quem a complexidade da aventura lingüística de Os Sertões é valiosa para qualquer aluno secundarista e imprescindível para todos os estudantes de graduação. "Euclides da Cunha é essencial como o são outros ensaios sobre a formação da nacionalidade, como Casa Grande & Senzala [Gilberto Freyre], Raízes do Brasil [Sérgio Buarque de Holanda] e Formação da Literatura Brasileira [Antonio Candido]. Quem sai da faculdade sem lê-los não sabe nada do Brasil", diz.

Os alunos de Monte Santo, Canudos e Euclides da Cunha (que na época da guerra chamava-se Cumbe), não são muito familiarizados com as teorias sobre o assunto. Entretanto, e para todos os efeitos, as escolas prevêem aulas sobre o tema. "A lei orgânica da Educação contempla o ensino da história de Canudos nas escolas municipais, mas de forma simples, dentro daquilo que é possível ser captado pelos alunos", diz o prefeito Gama.

A professora Maria da Glória Cardoso dá aulas de história em duas escolas em Monte Santo, uma estadual e outra agrícola. "Vinte anos atrás, ninguém falava de Canudos. Nem nas escolas. Os livros didáticos não traziam nada." Muito embora os estudantes da cidade morem a poucos quilômetros do local onde houve a guerra, Maria da Glória diz que as aulas não prevêem nenhuma visita ao Parque Estadual de Canudos ou à região do antigo arraial, hoje submersa pelas águas do Açude de Cocorobó.

Versões sobre a guerra - Glória diz que o conteúdo das aulas sobre a guerra enfoca o pioneirismo dos conselheiristas na tentativa de luta pela reforma agrária. Segundo a professora, é preciso contestar as teorias dos livros didáticos que encaram os moradores de Belo Monte como um bando de místicos. "Nos livros didáticos vem só a versão do governo. Dizem que Conselheiro foi aquele fanático que as pessoas acompanhavam. E que eram desordeiros. Para meus alunos, digo que Canudos é a primeira experiência de comunidades organizadas, de reforma agrária no país e de alternativa para se viver no sertão."

Entre os acadêmicos que se debruçaram sobre a guerra, dois se destacaram por terem desenvolvido leituras consideradas de "esquerda": Edmundo Moniz, em Canudos - A Luta Pela Terra; e Rui Facó, em Cangaceiros e Fanáticos. São interpretações que se aproximam das teorias transmitidas por Glória aos estudantes.

Segundo Moniz, Conselheiro e seus seguidores tinham consciência de que, ao criar uma comunidade que vivesse à margem do sistema republicano - que se negava a contribuir com o pagamento de impostos e não aceitava a separação entre Igreja e Estado -, partiam para o enfrentamento com os potentados locais, os governos estadual e federal e a Igreja. Em seu livro, Moniz compara a ação de Conselheiro junto aos sertanejos com a luta liderada pelo revolucionário mexicano Emiliano Zapata (1879-1919).

Marco Antonio Villa, professor de história moderna, contemporânea e social da Universidade Federal de São Carlos e especialista em Canudos, contesta essa visão: "Ele [Moniz] não consegue entender a Revolução Mexicana. Aliás, ele também chega a dizer que Conselheiro, para fundar Canudos, leu a Utopia, de Thomas Morus. Isso é uma bobagem."

Em Canudos e nas cidades vizinhas, não é raro achar pessoas que, mesmo sem ter tido contato com Os Sertões ou outros textos sobre a guerra, saibam contar histórias do período. Entre os mais idosos, há aqueles que, por terem parentesco com moradores do arraial de Canudos, transformaram-se em fontes recorrentes quando se quer falar do tema. João Siqueira Santos é um deles. Aos 93 anos, ainda é conhecido por "Ioiô da Professora", forma com que chamavam o ainda menino, filho da mestre-escola de Euclides da Cunha, cidade a 80 quilômetros de Canudos, onde ainda mora. Ele diz que foi o pai, fazendeiro na época da guerra, quem lhe contou as peculiaridades que até hoje repete a quem quiser ouvir. "Meu pai dizia que no arraial de Canudos num faltava ovo, bode, boi, água. Tudo tinha. E que lá tinha um grande comércio. Se alguém do arraial roubasse alguma coisa, o Conselheiro mandava embora."

Memórias - Como "Seo" Ioiô, há outros descendentes de ex-moradores da vila de Canudos espalhados pela região. Uns falam bem de Conselheiro e de seu séquito, outros guardam o rancor transmitido pelos familiares. "Conselheiro dizia que era o Bom Jesus e que, quem andasse com ele, ressuscitava depois de morto. Mas minha família, que era de fazendeiro, foi perseguida pelos jagunços. Houve até morte de ambas as partes, porque eles roubavam a gente e minha família foi reclamar. Eles não gostaram. Roubaram casa, mataram criação", conta Cândido da Natividade, nascido em 1919.

Entre os relatos, verificam-se diferentes versões sobre a vida no arraial. Muitas vezes contraditórias, as falas dos descendentes de Canudos nem sempre são levadas em conta pelos historiadores. O professor Marco Antonio Villa explica: "As pessoas levam muito a sério as entrevistas com os idosos da região. Excetuando-se o João de Régis, para mim, todos os outros não valem como informação histórica. São dados filtrados pela cultura erudita. Por exemplo, o "seo" Ioiô fala certas coisas tiradas d’Os Sertões. Portanto, não é a informação que vem da cultura popular. É tudo Euclides. Ele pode até nem tê-lo lido, mas, pelas perguntas que no decorrer de anos lhe fizeram, ele foi incorporando uma visão euclidiana."

João Reginaldo de Matos, o João de Régis a que se refere Villa, é o descendente de conselheiristas que mais causos tem para contar. Seus pais, que se conheceram dentro do arraial, escaparam por acaso, ao lado dos avós de João, da matança promovida pelo exército. "Saiu meu pai, meu avô e um tio meu para procurar o que comer. Foram por essas caatingas. Quando voltaram, à noite, [os soldados] tinham fechado o arraial. Não entrava nem saía ninguém. Pois bem, os homens que ficaram dentro eles degolaram todos."

José Calasans (1915-2001), professor de história contemporânea na Universidade Federal da Bahia e considerado o maior especialista em Canudos, trabalhou décadas tentando remontar a história do arraial e da Guerra de Canudos numa visão "não-euclidiana", ou seja, baseado em fontes orais de conselheiristas, descendentes e vizinhos contemporâneos da região. Um dos produtos dessa pesquisa é o livro O Estado-Maior de Antônio Conselheiro, em que os principais personagens da época são homenageados com uma pequena biografia. Constata-se, a partir de Calasans, que a história da guerra é mesmo fascinante, independentemente do trabalho de Euclides.

No entanto, sem a inovação literária de Euclides, o assunto Canudos teria sido apagado das páginas da história brasileira. "Não fosse Os Sertões, provavelmente não se daria muita da atenção que é dada ao tema. Tanto que outras guerras religiosas, até de grande porte, foram praticamente esquecidas", alerta Roberto Ventura, professor do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, em entrevista em 1º de agosto (13 dias antes de sua morte, em um acidente de carro). O especialista disse acreditar ser Canudos um dos assuntos da cultura brasileira mais estudados de todos os tempos. "Nunca houve sequer uma fração do número de estudos, de trabalhos, livros sociológicos, históricos, literários ou folclóricos sobre outros eventos de grande magnitude da história brasileira como houve sobre a Guerra de Canudos desde o lançamento do livro de Euclides."

Acadêmicos, poetas e críticos literários da época, entre eles Sílvio Romero, Araripe Júnior e José Veríssimo, enalteceram Euclides da Cunha e acabaram por advertir quanto à magnitude literária de Os Sertões. O êxito alcançado por Euclides, para Roberto Ventura, deveu-se a dois aspectos centrais. "Um é a preocupação estilística. Apesar de ser um assunto histórico, ele escreveu com preocupação literária e enfoque científico. E surpreendeu exatamente por essa pujança do estilo altamente sonoro e poético. O segundo aspecto refere-se ao enfoque amplo. Na tentativa de ver a Guerra como símbolo do Brasil, ele acabou escrevendo um dos grandes ensaios de interpretação do país", disse o professor, que passou dez anos escrevendo a biografia de Euclides da Cunha, a ser publicada em 2003.

Livro único - Ensaio, livro de história, obra de ciência ou literatura? Os Sertões transita pelas categorias e não se deixa enquadrar em nenhuma delas. "É um livro único, inclassificável, um corpo estranho dentro da literatura e da cultura. E é justamente isso que provocou o fascínio", disse Ventura. O mesmo discurso é defendido por Berthold Zilly, professor do Instituto Latino-Americano da Universidade Livre de Berlim. "Talvez na Alemanha, essa fusão de gêneros seja mais insólita ainda. Porque lá, ou você tem romance, ou biografia, ou crônica, ou ensaio, ou tratado científico. Essa combinação é muito rara."

Quando tomou contato com Os Sertões, no início da década de 70, Zilly já falava português fluentemente. Mesmo assim, não tinha vocabulário suficiente para compreendê-lo em sua totalidade. "Em cada frase tinha duas, três palavras ou nomes que eu não entendia sem maiores pesquisas." Motivado pelo esforço intelectual exigido pela obra, Zilly resolveu traduzir o livro e publicá-lo em seu país, em 1994.

Traduzido para 11 idiomas, Os Sertões chegou a outros povos, inclusive àqueles que não têm a palavra "sertão" em seu vernáculo, como acontece com o alemão. E neles também foi aclamado. "O público e os críticos logo perceberam que não se trata apenas de um livro brasileiro, datado, mas sobre temas que concernem a todos nós. É o embate entre civilização moderna e culturas tradicionais. Se uma outra cultura tem um modo de vida que a gente não gosta ou não entende, como é que se tem o direito de esmagá-la?", reflete Zilly.

Muito embora Euclides desperte grandes paixões em muitos literatos pela mescla de prosa e poesia, não é preciso submeter a obra a leitores estrangeiros para encontrar fervorosas críticas à leitura euclidiana. O professor Marco Antonio Villa é um dos especialistas que mais criticam Euclides pela imprecisão historiográfica e pelo posicionamento reacionário. "Eu fico admirado de como ainda permanece o sucesso do Euclides. É claro que é um grande livro, há passagens belíssimas, o grande estilo, a narração que empolga. Por outro lado, você tem uma leitura muito conservadora e racista."

Crime e castigo - Influenciado pelas teorias raciais do final do século XIX, Euclides vê na comunidade de Antônio Conselheiro um bando de fanáticos religiosos de almas ingênuas que vivem à margem da civilização. Ele não tem simpatia pela vida que levam. Suas moradas provocavam asco no jornalista carioca que escreveu, em 7 de setembro de 1897, já em Monte Santo: "Situada num dos lugares mais belos e interessantes do nosso país, Monte Santo é simplesmente repugnante. A praça central ilude à primeira vista. Quem ousa atravessar, porém, as vielas estreitíssimas e tortuosas que nela afluem é assoberbado por um espasmo extraordinário. Não são ruas, não são becos, são como que imensos encanamentos de esgoto, sem abóbadas, destruídos." Em uma de suas reportagens, já em 1º de outubro de 1997 (dois dias antes de abandonar Canudos por ter adoecido), Euclides refere-se aos sertanejos como "nossos selvagens adversários".

O professor Zilly pondera a respeito dessa aversão aos conselheiristas e ao sertão. Segundo o especialista, Euclides desejava que os sertanejos superassem a permanente luta pela sobrevivência. "Ele admira o sertanejo que, em condições naturais adversas, consegue sobreviver e se manter durante séculos. Como pensador supostamente científico, lamenta o estado cultural e psíquico dos sertanejos e acha que isso tem de ser superado. E que eles, enquanto sertanejos, têm de morrer ou se transformar em homens civilizados."

Euclides de fato impressiona-se com a resistência daqueles que lutavam com precárias baionetas e espingardas contra um exército munido de modernos equipamentos, mas que a cada passo cometia mais erros estratégicos. E ele, que só viu parte da última expedição do exército, observa Canudos chegar próxima do fim.

Em 5 de outubro, há 105 anos, os soldados da jovem República degolavam os últimos sobreviventes do arraial. Queimaram toda a terra, encontraram o corpo de Conselheiro, morto em 22 de setembro, e levaram sua cabeça para ser analisada pelo respeitado médico Nina Rodrigues, em Salvador, com o intuito de procurar provas da insanidade no líder sertanejo. Euclides, nos seus artigos, silencia, assim como todos os outros jornalistas, com exceção de Manuel Benício, do Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro. Não fala das degolas e das outras atrocidades do exército. É assim, sem alardes, que termina a guerra. Como se a matança dos conselheiristas, considerados rebeldes monarquistas, fosse um bem nacional.

"Na época, quando a guerra termina, há uma espécie de silêncio constrangedor de toda a imprensa a respeito do massacre. O próprio Euclides também participa, de uma maneira um pouco escandalosa, dessa omissão. Nesse sentido, Os Sertões não é apenas uma crítica ao exército, como é também uma autocrítica, é um livro em que Euclides tenta expurgar o seu sentimento de culpa, de remorso", disse Ventura. Essa hipótese de que Os Sertões funciona como purgação do autor é unânime entre os especialistas.

Para Villa, o centenário do livro deve servir de pretexto para a reflexão a respeito dos problemas da obra. "Acho que é necessário, até nessas comemorações, nadar contra a corrente, recordar coisas incômodas. Por exemplo, na caderneta de Euclides, há elogios a Artur Oscar [de Andrade Guimarães, comandante-chefe da primeira coluna da quarta expedição, que venceu os conselheiristas] e, n’Os Sertões, ele detona o cara", exemplifica.

A aparente transformação do comportamento do autor, segundo Ventura, não se deve exclusivamente ao impacto da visão da guerra. Teria sido, isso sim, uma conseqüência das decepções sofridas com o advento da República, em 1889. "Ele foi um militante republicano, mas percebeu, já em 1890, que o sistema implantado era autoritário e pouco atendia aos anseios da população." Mesmo sem nutrir grande simpatia pelos conselheiristas, Euclides constrói a grande história em que o herói, o forte, o mito é o sertanejo. "Os Sertões é um livro de crítica ao exército. Para demolir a atuação dos soldados e comandantes, da Igreja, do governo baiano e federal, ele acaba gerando um mito. Para contrapor aos mitos da República e da Revolução Francesa, defendidos durante a juventude, ele acaba gerando um contramito, que se torna mito", analisou Ventura.

Os Sertões, a epopéia que glorifica o sertanejo, conseguiu atravessar o século XX conquistando admiradores. Ainda assim, especialistas dizem que Euclides da Cunha é um dos autores brasileiros mais louvados e menos lidos em razão de sua complexidade. Talvez a atuação de professores ou de movimentos populares dê conta da transformação desse quadro. Dessa forma, quem sabe não se perpetue a análise feita por Gilberto Freyre, em Perfil de Euclides e Outros Perfis: "Euclides foi escritor que escreveu quase sempre declamando: às vezes declamando tão alto que se tornou uma espécie de Hall Caine - o Hall Caine de quem dizia Oscar Wilde, que falava tão alto que não se fazia entender direito: era apenas ouvido."