Viúvo há um ano, com setenta nas costas, sozinho em seu apartamento, não tinha com quê manter uma empregada fixa. Cuidava mal e mal da limpeza da casa, comia um P.F. no bar da esquina. Às vezes, em dias especiais; e como adorava cozinhar, exagerava nos gastos.
Ontem ele foi ao supermercado — meio quilo de camarão pistola, molho, pão italiano e um vinho seco chileno.
Ia queimar um lata legal!...
Ao pagar a conta, a garota do caixa lhe deu uma dica:
— Para um jantar romântico, faltam duas coisas — sobremesa e flores!
— Eu diria três — ele respondeu —: uma boa companhia!
— Então, não seja por isso!
— Rua da Praia, 85 – AP 36, tá?
— Às nove; está bom prá você?...
— Ótimo. Escolha os doces e as flores!
Ele saiu todo cheio de amor pra dar. Caprichou na cozinha e no visual da sala. Não se esqueceu da penumbra, música romântica à luz de vela. O quarto?... Um ninho perfumado!
Ela foi pontual. Uns agrados e a mesa foi posta.
Depois, um convite:
— Que tal um cineminha? — propôs a garota.
— Agora?...
— É! Dar um tempo...
— Tudo bem!
Na volta do shoping, enquanto ele se acomodava entre travesseiros, a mocinha foi ao banheiro:
— Uma chuveirada rapidinha, tá?...
Enquanto esperava, nosso amigo ferrou no sono. Desmaiou!
Acordou de manhãzinha e ouviu a garota, já vestida e saindo apressada para o trabalho, sem antes agradecer, ao apanhar a grana combinada pelo programa:
— Benhê, tô saindo! Obrigada por tudo (quase tudo, pensou).
— Você volta de novo?...
— Claro, meu bem. Adoro camarão, vinho, chocolate, flores, filmes românticos, presentes!... E... dormir como um anjo!
Nosso conquistador, só então teve uma triste constatação:
— Perdi o melhor da festa!...
E se lamentou com tristeza:
— Velho só dá mesmo vexame!...
Ou, pensando melhor:
— Acho mesmo é que evitei um vexame!
