Em São Paulo, Lourenço é dono de uma loja que compra objetos usados. Pouco a pouco, ele troca a frieza de negociar pelo prazer de explorar os clientes, que procuram sua loja quando atravessam dificuldades financeiras. Lourenço enxerga o mundo como um lugar em que as pessoas, tanto quanto os objetos usados, estão à venda. E, de preferência, por um preço vil. A diversidade de pessoas que passa por sua loja o faz vê-las como integrantes de um grande catálogo humano. Ele as classifica segundo uma característica ou o objeto que lhe é oferecido. Assim, elas são "a noiva", "o homem do gramofone" ou "a viciada". Esse processo de "coisificação" do mundo será colocado em xeque quando Lourenço tiver que se relacionar com pessoas usando uma moeda que lhe é estranha - o afeto. Simbolicamente, ele é também perturbado pelo fedorento cheiro de um ralo que há na loja. Em confronto com personagens que ele julgava controlar, Lourenço é obrigado a reavaliar sua visão de mundo. No elenco, representantes do sangue novo no cinema brasileiro, como Silvia Lourenço (Contra Todos, seleção da 28ª Mostra), Alice Braga (Cidade Baixa, exibido na 29ª Mostra, e também presente na 30ª Mostra com Só Deus Sabe) e Flavio Bauraqui (Os 12 Trabalhos, O Céu de Suely e Noel - Poeta da Vila, todos presentes na 30ª Mostra). A trilha sonora é de Apollo Nove, requisitado produtor musical que aplica sonoridades sessentistas.