Joel Rothman não consegue dormir, mas a insônia parece ser o menor de seus problemas. Sua mulher o abandonou, seu chefe faz o possível e o impossível para demiti-lo e sua jovem filha, Jenny, passou a sofrer de sérios distúrbios psicológicos depois da partida da mãe. À noite, o inconformado Joel repete o mesmo ritual: ouvir obsessivamente ao longo da madrugada a mensagem de despedida que sua mulher deixou gravada na secretária eletrônica. Para piorar a situação, Joel tem, no trabalho, de cuidar de três pacientes com graves problemas mentais. São eles Victor, que vive num fantasioso mundo de conspirações e experimentos secretos; Sophie, suicida que acredita piamente que ela e o resto do grupo são imortais; e Chandra, que acha que a cidade está encolhendo lentamente e que gasta a maior parte do tempo cuidando de uma irmã em coma inexistente. Aos poucos, as ilusões do grupo começam a se fundir, transformando-se em alucinações coletivas. Tratando desses pacientes e lidando com suas angústias, Joel descobre o mistério de sua própria vida.