O filme gira em torno do "jueteng", o jogo de números que data da época em que as Filipinas eram uma colônia espanhola (1521/1898). Narra três dias na vida de Amelita, uma coletora de apostas. Apesar de ser um jogo ilegal, ela continua recebendo apostas de seus clientes regulares. Um dia, ela é presa pela polícia e se junta a outros coletores no posto policial até que seu contratador pague a fiança. Na manhã seguinte, Amelita retorna à rua e continua sua atividade clandestina. Ela encontra um padre da comunidade que a avisa da morte de um jovem vizinho num acidente. Ele lhe pede que colete doações de amigos. Uma série de eventos transforma então a existência mundana de Amelita num intrincado jogo de vida, sorte e morte. No terceiro dia, um feriado, ela dá uma pausa no trabalho e visita o túmulo de seu filho soldado, morto na guerra.