Imagine uma prisão com cerca de 10 mil detentos, muitos deles perigosos e reincidentes. Para controlá-los, apenas alguns funcionários desarmados. Em pequeno número, esses funcionários se revezam em turnos. Vivem como quase-presos, numa rotina de tensão, mas também de humor e emoção. Essa prisão era muito real. Enquanto existiu, o Carandiru foi o maior presídio da América Latina, administrado por um número reduzido de funcionários. O documentário mostra como funcionava o presídio sob a ótica desses poucos funcionários que detinham as chaves. O delicado equilíbrio das relações com os detentos, as afinidades entre os empregados, momentos de tensão e até mesmo de felicidade: são histórias relatadas por ex-funcionários, entre eles, o médico Dráuzio Varela, autor do livro Estação Carandiru. São segredos de um lugar que não existe mais.