Marília, após uns vinte minutos de sessão em completo silêncio, levanta-se para ir embora:

LC: - O que aconteceu?

MARÍLIA: - Ué, não tenho nada para dizer!

LC: - E daí?

MARÍLIA: - Ué, aqui não é pra falar? Eu não tenho nada para falar, então é melhor eu ir embora.

LC: - Eu disse para você que nosso objetivo aqui é o de que você fale?

MARÍLIA: - Não, não disse, mas todo mundo sabe que o objetivo de uma análise é a pessoa falar.

LC: - Desculpe, não compartilho desse ponto de vista.

MARÍLIA (indicando surpresa e sentando-se no divã, onde estivera anteriormente deitada): - Não?!

LC: - Não.

MARÍLIA : - E qual é, então, o objetivo da análise?

LC: - É fazer a pessoa entrar em contato com coisas que são difíceis para ela.

MARÍLIA : - !!!

LC: - E, pelo que você demonstrou até agora, é muito mais difícil para você ficar calada do que falar sem parar. Aliás, a impressão que me dá é que as palavras jorram de você como uma cortina protetora para que nem eu nem você entremos em contato com o que verdadeiramente lhe perturba.

MARÍLIA : - Você está dizendo que eu uso a palavra para me defender?

LC: - Parece. Aliás, embora eu ache que ele estava generalizando algo que é possível, mas não necessário, Voltaire dizia que a palavra é "o instrumento mediante o qual a pessoa esconde o próprio pensamento".

MARÍLIA : - Que exagero!

LC: - Também acho, mas, muitas vezes, você me deu a impressão de que estava fazendo exatamente isso.

MARÍLIA : - E por que diabos eu faria uma coisa dessas? O que é que eu estaria tentando esconder?

LC: - Bem, Marília, não posso ter certeza, porque ainda não exploramos isso juntos, mas, o que vem à minha mente são as inúmeras vezes em que você mencionou sentir-se aquém do que os outros esperam de você. Se você acha que o que um psicanalista espera de você são palavras, imagino que não as ter para fornecê-las a mim seja uma situação desproporcionalmente incômoda para você e, na verdade, degustar esse incômodo e encontrar a raiz dele seria nossa melhor tarefa, o que vai ficar difícil se você for embora.

MARÍLIA : - Bem, na verdade, blá, blá, blá, blá, blá, blá...

Disse, em outro destes "DIÁLOGOS", que toda a Psicanálise bem sucedida é um tratamento de logofobias, o que - esse fragmento de sessão nos permite melhor esclarecer isso - pode ser tanto a fobia de falar quanto a de calar.

Conclusão: se o paciente provier de um ambiente familiar que o impediu de falar e cair nas mãos de um psicanalista que o proibe de calar, não fez mais do que sair da frigideira para cair no fogo...